银球飞旋处
奥运直播乒乓球的画面里,那方寸荧屏竟成了惊心动魄的角斗场。银球如电,在墨绿台面与两道红黑光影间炸开凄厉的呼啸,每一次撞击都似金铁交鸣,每一次旋转都暗藏着一个民族绞尽脑汁的力学杀机。观众席上的声浪是具象化的集体焦虑,随比分胶着而起伏,汇成一片压抑的、滚沸的海。
我倏忽忆起儿时水泥球台旁的午后。阳光粗粝,我们握着掉屑的旧拍,为了一分争得面红耳赤,汗珠砸在滚烫的台面上,“嗤”地一声便化作白汽。那时不懂什么弧圈、拧拉,只晓得拼命把球打过去,快乐是那样原始、笨重,却有着沉甸甸的真实触感。
荧幕内,运动员一个极限的侧身反拉,镜头推近特写——汗湿的头发黏在额角,眼神却如淬火的刀,劈开空气。这已不是游戏,是精密计算的身心消耗战,是意志与技术的残酷冶炼。奥运直播乒乓球将人类体能和智性的博弈推演到极致,却也悄然蒸发了那最初拍打嬉笑间的、近乎天真的欢愉。
银球仍在飞旋,从街巷飞到世界之巅,从木拍到碳素,从游戏变成战争。我们赢得了所有奖杯,是否也在途中的某一板爆冲里,遗落了那枚会发出笑声的、轻飘飘的赛璐珞?